Júliusi dél, Madrid, Prado képtár: valaki Velázquez Las Meninasát nézi; a rejtvény kulcsa a háttérfigurában van, aki éppen csak bekukkant a képbe, egyedül ő látja, mi van a festő vásznán, nekünk a tükörkép, a fonák jut. Ebben a mozgóképre jellemző montázstechnikával megalkotott elbeszéléskötetben a Tabucchi írásművészetére jellemző valamennyi motívum megtalálható: mindenekelőtt az irodalom és az álom, a tükörrel, a ki nem mondott szóval való játék; a dolgok fordítottja-fonáka és az abból eredő „jelentéktelen, apró félreértések” – miként maga az író nevezi ezeket az élethelyzeteket egyik korábbi kötete címadó elbeszélésében.

Szélpál Árpád író, költő, művészetkritikus 1939 óta él Franciaországban. Itthon cselekvő részese volt a századelő egyik legizgalmasabb irodalmi, képzőművészeti mozgalmának, a magyar aktivizmusnak. A Ma című folyóirat munkatársa 1917–1919 között. Kassák Lajos tanítványa, József Attila is jó barátja. A Népszava irodalmi rovatának vezetőjeként 1934-től sokat tett azért, hogy a lapot az igazi irodalom szolgálatába állítsa. A Népszava tudósítójaként érkezett Franciaországba 1939 januárjában. A német megszállás első két évében is, valamint 1945-től 1948-ig, küldte haza írásait. 1945-től Aurélien Sauvageot mellett dolgozott Párizsban a Francia Rádió akkor alakult magyar osztályán. A fordulat évétől megszakadt kapcsolata Magyarországgal. Az elmúlt években két magyar és egy francia nyelvű verseskötete látott napvilágot Párizsban. 1927 óta a Forró hamu című emlékirat az első Magyarországon megjelenő kötete. A könyv mindenekelőtt tiszteletadás a szülőföldnek, a mesternek, az elveszett barátoknak, és hiteles vallomás a Ma harcairól, 1918–1919 forradalmairól, a Tanácsköztársaságot követő megtorlásokról, a börtönévekről.